2019年1月5日下午5点，山东广饶县大码头镇东流桥村，天开始黑了下来，气温又降到零度以下。北风呼呼刮着，麦苗四处摇曳。

　　56岁的村民解本亮却像这冬天里的一把火。这位曾经拿着一把破吉他四处流浪、在田间地头忘情歌唱走红的农民大叔，此时在自己的快手账号 “本亮大叔”上更新了一条16秒的短视频。这也是他的第266个作品。

　　视频中的他双手合十不停晃动，激昂地唱着《谢谢你朋友》，并配文，“一年多了，感谢无数的朋友们对俺的关爱和喜欢。”有乐评人专门跑来听歌并留言：单论唱功不专业，有时不在调上，但大叔唱歌真带劲儿，你能感受到一股旺盛的生命力，这个太难得了。”

　　视频发布40分钟后，本亮大叔粉丝突破1000万，跻身互联网顶级主播行列。

　　本亮大叔粉丝破1000万

　　1000万，足足是解本亮所在广饶县人口数量的20倍。对于经历坎坷、活了半辈子的本亮大叔来说，获得千万人的喜爱，在以前想都不敢想；对于快手来说，无数“小人物”的梦想在此开花结果，让平台DAU来到1.6亿，显得更具分量；对于整个互联网来说，这也是一个值得书写的命运奇袭故事。

　　从来没有人这样歌唱

　　二十多年前，在云南街头流浪、弹着木吉他唱歌的解本亮，绝对不会想到日后还会有如此高光时刻。

　　解本亮是40年前东流桥村里为数不多考上县一中的高中生，不过因为家庭困难，只念了一年就辍学。他会搞发明，会放电影，还会做石膏像。但他最热爱的是音乐。

　　1993年，解本亮只身一人，带着从旧货市场淘到的旧木吉他，几乎身无分文地跑到外地流浪。从山东到云南，从云南到四川，流浪的生活持续了一年多。这一年解本亮没有固定收入，欣赏他音乐的人会驻足停留，给他一些钱，或者重要的物件。

　　在青岛时，他碰到一个音乐爱好者，“这个人很大方，喜欢听我唱，送了我一个录音机，那时候录音机很贵。”

　　本亮大叔声情并茂演绎《流浪》

　　青春的放荡不羁告一段落，是因为在四川，解本亮遇到了现在的妻子。妻子跟他回了山东，结了婚，俩人开始务农。但他对音乐的热爱从没有消失，破木吉他依旧是他最爱的宝贝。

　　2017年，解本亮看到很多年轻人拿着自拍杆说说唱唱，在快手上发视频，做直播。解本亮也想把自己唱的歌发上去，看有没有知音喜欢听。

　　从来没听过有人这样歌唱。他不打扮，胡子拉碴，穿着不能再朴素，务农时是什么样子，视频里他就是很么样子。身后或是一片麦子地，或是自家菜园子，或是一台破旧的拖拉机、一个铁桶。

　　无论农忙农闲，种麦子还是收玉米，解本亮都会高歌一曲。他抱着自己的宝贝破吉他，朴素嘹亮的声音透过屏幕传过来。他能唱香港老歌《千千阙歌》，也能唱火遍大街小巷的《沙漠骆驼》，还能唱文艺小青年钟爱的《魔鬼中的天使》，但无论唱什么，他都会让你忘记原唱是谁，唱出自己的味道，发自灵魂的呐喊，是解本亮的拿手绝活和独特魅力。

　　麦田地里，自家园子，本亮大叔弹唱《风吹麦浪》、《魔鬼中的天使》。

　　就这样，从开始的几千粉丝，慢慢到几万，再到几百万。刚开始不被村民理解的本亮大叔，在快手火了。

　　直播间里，他经常说“不要给我送礼物，我就是来娱乐，给大家唱唱歌”，但止不住网友喜欢，老铁给他刷穿云箭，他会很真诚地报以感谢。一年多来，他收到了粉丝10万多元的打赏，够给患有风湿病的妻子交医药费，也够给刚上大学的孩子交学费了。

　　一个月涨粉400万 他躲了出去

　　不过，本亮大叔这把火冲出快手点燃整个互联网，还要从2018年12月2日说起。

　　这天，一篇《5旬农民抄起一把破吉他爆红网络 网友：被耽误的灵魂歌王》登上腾讯新闻插件头条，这位5旬农民说的就是解本亮。

　　文章本身并没有什么跌宕起伏的戏剧性，但视频里剪辑了一些解本亮在快手的唱歌视频，介绍了他的一些经历，数亿网友看到后沸腾了。

　　一时间，从文章慕名而来的各种“观光团”刷爆了解本亮的快手。他的粉丝一夜从627万涨到703万，涨粉76万。

　　真正火了。

　　解本亮家门口热闹了起来，小轿车在村口停了一长溜。不少粉丝专门跑过来看他，有个男人一路从潍坊骑行到解本亮家，就是为了能和他见一面。有人跑到家门口直播他的日常生活，有人要拜师学艺，让他教教怎么能成为当今时代的网红。

　　消息也传到了媒体圈，中央媒体、省级媒体、市级媒体纷纷找到解本亮家，要采访他，一家都市媒体的记者为了采访，蹲在他家门口两天两夜。

　　在外人看来这本是值得高兴的事情，但解本亮一律不见。“我就是个死老头子，受了一辈子磨难。现在这么多人捧我，我受宠若惊，也很不知所措。”一个多月来，实诚的本亮大叔几次在直播间说出类似的话。

　　采访解本亮而不得的记者无奈只能拍拍他家门口被轿车拥堵的道路，他平时住的几间瓦房，或从邻居嘴里打听到解本亮本人的一些事情。没想到，采访解本亮的邻居，又让本亮大叔再次火了一把，一夜涨了50多万粉丝。一个月内，大批网友涌入快手关注“灵魂歌王”，让解本亮涨了400多万粉丝，突破1000万大关。

　　有那么一段时间，解本亮锁紧了大门，和家人躲了出去，也不再更新唱歌视频。“你去哪了，怎么不更新了？”网友在他之前作品的评论中频频询问。

　　“不要送礼物了，我就是上来告诉大家我又开播了。”围堵他的人群逐渐散去后，解本亮在快手直播间里重新亮相，回归平静的生活。他还是喜欢拉着90多岁的老爹在视频里露露脸，唱唱歌。

　　解本亮上传了最近在快手很火的歌《生僻字》，一字一句唱得铿锵有力。不少守候的粉丝打趣道：可能没更新的这几天，本亮大叔偷偷学习生僻字去了。

　　遇见的力量

　　就像功成名就的互联网大佬会多次谈起创业初期不被认可一样，每个普通人的生活方式和梦想，有时也会遭挑战和不解。只是以前，鲜少有人在意。

　　解本亮就有过类似的经历。这位村里建档立卡的低保户，曾被周围人指责不务正业，“唱歌跑调，一咧嘴怪难看，多挣些钱多好。”

　　好在解本亮没有放弃。他来到快手，一个容纳不同生活方式，让每个普通人彼此遇见相互理解的平台。如今，1000万人的聆听和看见，让“想唱就唱、唱得响亮”不再只是选秀节目的口号，而是一个普通农民大叔生活最好的注脚。

　　距离解本亮几百公里之外的河北省保定市定兴县杨村的村民耿帅，一度同样遭遇不理解。

　　在农村，年轻人不出去打工挣钱，似乎是一件“挺丢人”的事。耿帅披着一头长发，整天琢磨一些稀奇古怪的玩意。家人反对，村里人觉得他是怪胎。

　　有一天，耿帅突发奇想，用管钳做了一个蚂蚱，拍成视频发到快手，没想到播放量很快突破百万。不少网友还在私信里问他卖不卖？多少钱？耿帅突然灵光一现：通过网络卖自己做的手工作品。

　　凭借着脑洞大开的想象力和化腐朽为神奇的手艺，这位快手名为“手工耿”的大个子男人将痰盂做成了兵器谱排名第一的血滴子；把菜刀打磨成梳子、做成手机壳；还有让人啼笑皆非的地震应急泡面神器和看起来有那么点实用的撸串辅助器……

　　268万快手粉丝和无数网友喜欢看手工耿发明的无用产品，他们尊称其为“保定爱迪生”。2018年，耿帅接受了大大小小数十家媒体的采访，甚至走出国门，登上国际知名报刊《华盛顿邮报》、《每日邮报》，成为快手最新广告宣传片的主角。

　　作为一个记录和分享普通人生活的社交平台，快手上有着大量像本亮大叔和耿帅一样普通又特别的人。他们通过快手或记录自己的兴趣爱好，或分享日常点滴。不以高矮胖瘦、穷富美丑做判断的快手，希望阳光像注意力一样洒在每个普通人的身上。

　　那个在本亮大叔流浪时曾驻足停留的人，会不会在快手上再次遇见他，并开心地成为千万粉丝中的一员？

　　（注：部分资料来源快手、《新京报》、梨视频、企鹅号“马小马” ）